跟宁老师讨论基基，讨论新文，说到Loki这个人（或者这个神），最大的不幸不是求而不得，也不是复杂的过去，而是他一直都在迷失——他从来没学会用正确的方式看待自己。
他终其一生，都是在寻找的。寻找自我，寻找尊重，寻找无条件的爱，寻找将自己破碎的人格拼凑起来的方式。可和Thor不同的是，Thor作为主角，他的出路是可预料的，他的任何探索都注定在故事结尾给观众一个确切的答案，而对于Loki来说，这种探索，在他的自我怀疑之下，永远都是无果的。而以他的探索为主线的《血兄弟》，最后以死亡来终结这种探索——他最终也没能得到兄长的理解。
你总是可以治好一个得不到爱的人，却无法治好一个不相信爱的人。
MCU里Odin告诉他真正的身世，他冲着Odin怒吼：“我不过是你的战利品吗？”
事实上，他并非完全不相信Odin爱他。反倒可能是深知Odin对他仍有父爱，才会表现出如此孩子气的偏激来。就像宁老师说的，他对可能了解自己的人，攻击性总是很强。
同人文里经常写，Loki有个糟糕的童年。Loki有个糟糕的过去。Thor出现了，他是光，能给他爱。这是好的了。因为痛苦总要结束，失去的都能被爱填满，这是加减法，是happily ever after，可现实中，几乎不存在如此的加减法（所以我个人非常喜欢雷神1里的很多桥段，它是三部曲里最真实的一部）。
对Loki来说，并不存在能清算的过去。他就是他的过去，他的过去也是他。
伤痛的样子有千千万种，看不见的总是最难痊愈的。原作里的Loki，其实很难跟同人文里经常出现的“可怜”这种形象挂上钩——他多数时候都是体面的，优雅的，游刃有余的，哪怕发起脾气来，都有一股相当理直气壮的劲头。
按理说这样的一个反派很难引起共情，但事实恰恰相反，大家给他的同情是最多的，多于戏里任何一个角色。究根结底，是他让观众看到了自己——他是神，但他是人性的集合。他怀疑自我，他怀疑爱，抗拒一切可能温暖他的东西，甚至连他自己都不知道为什么要抗拒这些。他了解世界，却从来不知道自己是谁，也找不到自己的位置。
这样的迷失，或多或少是存在于我们每个人身上的。我们喜欢Loki，我们同情他，心疼他，是因为他就是我们自己。
《血兄弟》里这样的挣扎尤为明显。他的整个人生，都是依附于Thor而存在的。没有了Thor，Loki Laufeyson什么都不是。
这种自我缺失，很多时候会被笼统解读为外界力量干预的后果，从而夸大成“是周围的人苛待他，使他失去自我，从而走上邪路。”我个人不偏爱为了情节发展而刻意设置的联系和外部压力，这在一定程度上削弱了Loki这个角色的人格魅力。他的矛盾，是很难完全用外部压力来解释的。外部压力改变他，塑造他的方式并不是使他受苦受难，而是使他彻底改变了看待世界的方式。（←这一段仅限MCU人设。）
MCU里的Loki，似乎并未受到过一般意义上的“苛待”。雷神三部曲，始终是站在Thor视角来讲故事的，所以我们能断定，以Thor的视角来看，Loki并没有受到过苛刻的对待。他感受到的只是“微妙的差别对待”，而这种长久的微妙差别，是真正使他迷失自我，从而将一切来自外界的微妙区别，都在内心中解释成“苛待”的根源。
这之中的曲折，我是和自己的母亲长谈之后才体会到的。我曾经向她控诉那些我觉得“不公”的幼年遭遇，但她并不认为这些可以被称为“不公”。在她看来，我的指控全都是莫名其妙的，她从未想过施加半点，也不能理解为什么我会因此而受到伤害。那她爱我吗？世上没有比她更爱我的人了。
所以再看Thor认识到“Loki变成这样有我的责任”的时候，就觉得很感动。感谢编剧让他认识到了在无数家庭关系中被忽略的隔阂，感谢编剧让他尝试着去理解Loki。
那么，不能够互相理解，就意味着不相爱吗？
我想这就是锤基非常特别，也非常动人的地方。因为，能以“互不理解”的姿态无条件相爱的，就只有亲人。之前在微博贴过一段，原样贴一下：
在我自己的理解里，锤基的关系层次性非常分明，他们须得先是兄弟，再是其他任何。
作为“兄弟”共度的厚重时光，是他们能够以其他更复杂的方式构建关系的前提，是一切的起源，是星星有光明之前的尘埃。
他们之所以能爱，因为他们是兄弟；之所以会恨，同样因为他们是兄弟。这层实质上并不真实的“兄弟”关系，反倒是唯一的真实，也是退一步的遮羞布，进一步的垫脚石。
“兄弟姐妹”——“亲人”之间的爱和恨，通常不需要任何理由，来得和去得一样快。因为在那些时光面前，在这些时光构筑的“亲缘”面前，爱和恨不过是外现形式的一种罢了。
“我们一起长大。我们一起战斗。”
和其他常见的爱恨交织不同的是，他们的关系可以是几种原型人物关系的糅合。
在他们身上所谓的“爱恨一体两面”，几乎全部是“亲缘”造就的。这种“亲缘”的存在无法抹消，所以可以格外肆无忌惮，可以痛快燃烧，也可以痛快熄灭，因为燃料，总是永恒不变的。
而在这种长久积累的亲缘之外的感情，也就是二创里不断试图扩展的关系性，才是被俗世称作“爱情”的东西。
如果世上两个毫无联系的灵魂要通过“爱情”来建造联系，那必得是从外在到内在，从私人情绪到共有联结，从飘忽不定到坚不可摧，从“感情”构筑“羁绊”的过程。“感情”可以来自一个笑容，一个眼神，一个拥抱，一个亲吻，而“羁绊”是这些感情的终点：不可割舍的排他性。
而锤基之间的“亲缘”，就已经是某种羁绊了。
先有了假“兄弟”的真“羁绊”，再有凡人之所谓“感情”的，一种奇妙的叠加态关系性。
羁绊是无形的，有形的是情绪，是感情，是冲突，是对抗。就如同神也是无形的，有形的是祂降临人间，而人照着自己最好的模样捏造了神祗。
我想照着我自己对“羁绊”最好的理解来捏造他俩，就像人类从一无所有中，从泥土和溪流中，为自己铸造了一个神。
到这儿就得说说锤锤。
Thor这个角色，在雷神三部电影中的角色弧光很清晰，没有太多值得拿出来细嚼的部分。只有一点很有趣的是，他身上和主线无关的“纠结”，大多都是关于Loki的。一方面他难以理解Loki的心思，难以理解他的纠结和迷失，另一方面他又无条件地付出爱，相信弟弟总会变好。
大多数时候，我们只看到Loki的挣扎和苦痛，却很少真正设身处地去理解，被打小相处到大的弟弟针锋相对时，Thor内心受到的伤害——毕竟再怎么粗线条的人，受伤也是会疼的。
从始至终，Thor都没有停止过输出爱。他有过不理解，有过忽视（而这是造就Loki迷失的原因之一），但他从未停止过，在Loki身上付出作为一个兄长的爱——他们从头到尾，就没有一刻是不相爱的。所有争端和冲突的根源，都在于他们相爱却无法彼此理解，而即使无法理解，也无法阻止他们以亲人的方式相爱。（这不仅仅是锤基的关系，也是多数影视作品里对兄弟姐妹关系的定位。）
在冲突发生时，人都会说气话，他们也会用不发自本心的方式遮掩自己受到的伤害。
Thor表达愤怒和受伤的方式是：“我不再相信你能变好了。”
而Loki表达愤怒和受伤的方式是：“我从来不是你弟弟。”
本质上，他们俩是完全一样的——通过否定“亲缘”的羁绊，来将自己受到的伤害，反弹给对方。
他们俩神的“作”，究其原因，都是出于人性的，也都是有逻辑，有理由的。受到伤害，就下意识施加给对方；不能彼此理解，就自以为是地曲解；自我迷失，就用尽一切可能的方式寻找答案。
说到底，他们也不过是俗人。喜、怒、哀、乐，究其根源都是平凡人的平凡感情，也正因为如此，两个灵魂的碰撞才足够动人。
最后说说我流锤基，以下全是个人观点，请选择性跳过。
我自己写任何一篇锤基，都有同一块基石：他们是兄弟。
在我想象的世界观里，为他们俩的“作天作地”提供理论支撑的，不是“爱情”，而是“亲缘”。
我们看过太多狗血恋爱剧，其中有各种各样喜闻乐见让人大哭大笑的作死作活，但由于其中并没有稳固的情感支撑，于是这一切在关上电视机后，未免显得任性而浮皮潦草，矫情多于感情。
血缘纽带最有意思的一点是，它可以无声解释任何一种看似毫无理由的“作”，而不需要太多篇幅来详细刻画。兄弟姐妹，父母儿女，就是可以爱得大张旗鼓，恨得声势浩大，事事夸大其词，也不必担心后果，因为我们自己，也都或多或少有过类似的经历，理解起来顺理成章。
说起来似乎比洒狗血更偷懒，但好在这样省事的办法它就是存在。
所以在我自己看来，如果剧情需要有夸张的戏剧冲突，那么这种“作”的冲突铺垫，必须是他们的兄弟关系，最好不跟“恋情”元素挂钩——因为“恋情”式的作，多了就成了无根基的感情堆砌，难以动人，也难以动己。另一方面，这些兄弟冲突的结果，可以推动他们的爱情线继续往下走。
简而言之，爱情不应当是激烈冲突的理由，是作为“兄弟”的冲突带来的某种结果，引向的一个分支。到故事后期，“爱情”的基调被确立下来了，它才能成为冲突的元素。
而对于Loki身上的冲突和铺垫（这一点很重要，Loki这个角色的深度，往往是影响锤基故事质量的关键），我个人不会考虑“虐身”和“悲惨过去”这一类的可能性。因为这一类的“惨”，比起虐角色增加侧面和深度，倒更像是虐读者，用一种相对容易造成冲击的方式吊起读者的胃口和同情心。
正如前文所说，我觉得原作中Loki这个角色的最大虐点，在于他的经历造成了一个影响自我认知的蝴蝶效应，以至于他看待自己和外部世界的方式，都随着成长演化得越来越偏激——这样的偏激，是不被他身边的亲朋理解的，甚至他最亲密的哥哥也不能完全理解这一点，而是选择了包容。这样的偏激，也使他表达爱的方式比别人笨拙，这种笨拙反过来又造成了更大的不理解。（参见仙宫传说动画的结局，和雷神1里为Odin杀死Laufey的桥段）
他的悲剧性，很大一部分是来自他自己，而不是外部因素。
所以在这种前提设定下，HE的判定基准，也同样和爱情关系不大了。因为“兄弟”是“爱情”的前提，所以要想达成HE，根源就是解决兄弟关系中的障碍。只要他们能成为亲密无间的兄弟，那么推演下去都是时间问题。
这个障碍根源，在于原作向我们传达的“理解”和“认同”。只要他们能够彼此理解，彼此认同，彼此承认，在每一段冒险的最后拾起一点破碎的人格，成长为更好的，也相信自己值得更好的人，就已经是可以认同的HE。
重点不是爱情本身，而是角色自己的成长弧光。这不仅仅是我流同人的一点想法，同样也是MCU原作作为类型电影的故事结构定位。
也正因为如此，我自己对《无限战争》的期待很简单——希望在故事落幕之前，他们都可以成长为更好的人，这样我们作为观众，也能够相信他们可以在银幕之外的世界，去追求更多的幸福。 @40mKNIFE
*本文主要探讨MCU和血兄弟，不包含雷神漫画及神秘之旅及仙宫特派员等等等等。
*以上全文都是个人观点，欢迎在互相理解的前提下讨论，不接受任何姿势的一棍子diss。